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LES  TROUBADOURS 

D'APRES    QUELQUES  LIVRES  RÉCENTS. 


Quand  on  connaît  les  troubadours  plutôt  par  leur  renom  que 
par  leurs  œuvres,  on  se  fait  d'eux  une  idée  à  la  fois  magnifique 
et  charmante  ;  d'abord,  le  mot  de  troubadour  sonne  bien  et  ses 
consonnances  remplissent  l'esprit  d'images  vagues,  mais  poéti- 
ques. Il  faut  le  dire,  on  les  aime  déjà,  rien  que  pour  le  nom  qu'ils 
portent.  Puis  ils  furent  chers  aux  romantiques,  qui,  d'ailleurs, 
ne  les  ont  pas  lus.  Et  comme  le  romantisme  hante  toujours  nos 
cervelles,  nous  les  voyons  encore  comme  on  les  aima  autour  de 
i83o.  Ce  sont  des  chevaliers,  et  ce  sont  des  poètes  ;  il  serait  vain, 
n'est-ce  pas,  de  dénombrer  leurs  vertus  de  paladins  aussi  bien 
que  les  prestiges  de  leur  art.  Naturellement,  ils  seront  les  défen- 
seurs du  faible,  de  l'opprimé  et  de  la  veuve,  et  ils  seront  des 
preux,  tout  comme  Roland,  ou  Eviradnus,  en  quête  de  glo- 
rieuses aventures,  —  et  nous  admirerons  en  eux  la  générosité  et 
la  grandeur  qui  ont  rendu  immortel  Don  Quichotte.  Puis,  du 
même  bras  qu'ils  ont  pourfendu  le  félon,  les  voilà  qui  se  saissis- 
sent  de  leur  viole,  et  qui  en  tirent  des  mélodies  tendres  et  déli- 
cates. Les  voilà,  au  pied  du  château  féodal,  à  l'ombre  propice  du 
rempart,  qui  chantent  un  air  lointain,  mélancolique  et  doux, 
cependant  qu'à  la  plus  haute  fenêtre  du  donjon,  une  tête  de 
femme  apparaît.  C'est  ainsi  que  nous  les  voyons,  et  nous  aimons 
évoquer  ces  chevaliers  passionnés,  qui  savent  à  la  fois  épier  le 
traître  et  guetter  la  rime.  Puis,  ce  qu'on  raconte  de  leur  vie  est 
merveilleux  comme  un  roman.  Jaufre  Rudel,  prince  de  Blaye, 
s'éprit  de  la  comtesse  de  Tripoli....  vous  savez  la  suite,  Rostand 
l'a  mise  en  vers  d'aujourd'hui  ;  —  Pierre  Vidal  s'habilla  en  loup, 
parce  qu'il  aimait  une  femme  nommée  la  Louve,  et  il  épouvan- 
tait les  bergères  et  les  troupeaux  dans  la  forêt  ;  —  Guillaume  de 
Capestang,  chevalier  du  P.oussillon,  fut  tué  par  un  mari  jaloux, 
et  celui-ci  lut  assez  cruel  pour  servir  à  sa  femme,  en  guise  de 


mets,  le  cœur  de  son  amant  ;  —  Guillaume  de  La  Tour  veilla  dix 
jours  et  dix  nuits  sa  maîtresse'  morte.,  espérant  ainsi,  par  sa 
présence  obstinée,  lui  rendre  la  vie.  Quand  on  a  été  le  héros  ou 
la  victime  de  telles  aventures  et  de  telles  passions,  on  est  forcé- 
ment de  grands  poètes,  et  la  poésie  des  troubadours  doit  surtout 
d'être  célèbre  et  célébrée  à  ces  contes  tragiques  ou  délicats 
qui  l'ont  illustrée.  Ce  moyen  âge,  que  d'autres  ont  montré  si 
féroce  et  si  sombre,  nous  paraît  alors  avoir  été  une  époque  où 
il  faisait  bon  vivre.  Princes  ou  écuyers,  moines  ou  laïcs,  tous 
étaient  des  poètes  ;  les  passions  de  l'amour  emplissaient  leurs 
jours  et  leurs  vers.  Les  femmes,  —  sans  être  féministes, —  obte- 
tenaient  tous  les  droits,  tous  les  honneurs,  et  quand  elles  étaient 
poètes,  tous  les  suffrages  :  chacun  s'inclinait  devant  leur  pri- 
mauté, elles  étaient  de  véritables  souveraines;  leur  souveraineté, 
comme  il  sied,  s'exerçait  par  le  moyen  de  cours  d'amours,  et 
comme  vivre  c'était  aimer  et  chanter,  la  femme,  la  poésie  et  la 
beauté  gouvernaient  le  monde. 

Telle  est,  à  peu  près,  l'idée  qu'on  se  fait  communément  des 
troubadours,  et,  par  malheur,  cette  idée  est  fausse,  comme  un 
beau  rêve.  Pourtant  nos  esprits  y  tiennent,  sans,  doute  parce 
qu'ils  y  sont  accoutumés.  Tous  les  lettrés  du  XIXe  siècle  ont 
admis  de  confiance  que  les  troubadours  étaient  de  grands  poètes 
et  que  leur  vie  était  vraiment  un  roman  vécu.  Cette  opinion  vient 
de  loin.  Elle  nous  vient  de  Raynouard  lui-même,  le  précurseur 
français  des  études  romanes.  C'est  lui  qui  a,  pour  ainsi  dire, 
découvert  les  troubadours  ;  avec  eux,  il  découvrit  les  biographes 
du  XIIIe  et  du  XIVe  siècle  qui  ont  rassemblé  sur  les  troubadours 
les  récits  connus  de  leur  temps.  Raynouard  prit  au  pied  de  la 
lettre  ces  récits,  le  public  prit  au  pied  de  la  lettre  les  hypothèses 
que  Raynouard  édifia  sur  eux  :  il  a  ainsi  rendu  populaire  l'image 
du  troubadour,  chevalier-poète,  preux  et  passionné,  tour  à  tour 
héroïque  et  alangui,  et  il  a  inventé  et  accrédité  les  trop  fameuses 
cours  d'amour.  Il  créa  par  là  une  mode  véritable,  qui  a  produit 
le  genre  troubadour,  et  qui  a  sévi  jadis  sur  les  lettres,  la  musi- 
que, et  même  l'ameublement.  Chose  singulièrè,  cet  engouement 
fut  si  vivace  qu'il  porta  tort,  en  France,  à  la  connaissance  exacte 
des  troubadours.  On  se  garda  de  les  lire,  et  l'on  s'en  tint  aux 
travaux  de  Raynouard  qui  avaient  plu.  En  Allemagne,  au  con- 
traire, les  recherches  furent  reprises  par  Dietz  et  par  ses  succes- 
seurs, et  l'histoire  des  troubadours  en  fut  renouvelée.  En  France, 
G.  Paris  et  les  élèves  qu'il  forma  ont  accueilli  les  méthodes  aile- 
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mandes  et  les  ont  appliquées  à  notre  vieille  littérature  :  on  a  éplu- 
ché les  textes  des  chroniqueurs  et  des  biographes,  on  a  réédité  une 
à  une,  et  minutieusement,  les  œuvres  des  principaux  troubadours  ; 
on  a  disséqué  leur  langue,  leur  métrique,  leur  technique  musi- 
cale ;  mais  les  résultats  généraux  de  ces  recherches  sont  demeu- 
rés enterrés  dans  ces  «  nécropoles  scientifiques  que  sont  trop 
souvent  nos  revues1  »  et  nos  périodiques.  Le  public  français,  et 
même  le  public  méridional,  les  ont  ignorés.  Il  était  temps  qu'un 
livre  de  vulgarisation  vînt  nous  éclairer  sur  ce  point  ;  nous  en 
avons  eu  trois  :  les  Troubadours,  par  Joseph  Anglade  ;  Trouvères 
et  Troubadours,  par  Pierre  Aubry;  la  Musique  des  Troubadours, 
par  Jean  Beck. 

A  l'occasion  de  ces  ouvrages,  je  voudrais  dire  ce  que  l'histoire 
enlève  à  la  légende,  et  ce  qu'une  lecture  enlève  à  nos  illusions. 
Il  suffit  de  lire  une  anthologie  de  ces  poètes  pour  être  vite 
désenchanté,  et  Dieu  vous  garde' d'ouvrir  un  recueil  complet  :  je 
parle  ici  en  simple  lettré,  en  lecteur  qui  espère  tout  bonnement 
un  plaisir  littéraire.  Eh  bien  !  il  n'en  trouve  point  Je  sais  que 
je  suis  sévère  et  que  ma  sévérité  vient  d'une  déception,  mais 
vraiment  la  surprise  est  trop  inattendue.  On  s'attend  à  des  accents 
éperdus,  à  des  cris  d'amour  ou  de  haine,  ardents,  superbes,  à 
des  méditations  délicates  ou  sublimes;  on  imagine  la  passion 
jointe  au  génie,  —  Musset,  pour  tout  dire,  en  provençal  et  en 
costume  méridional.  Eh!  bien,  non  !  pas  de  passion  apparente  : 
les  sentiments  sont  froids  et  apprêtés;  pas  d'envolée  :  l'image 
est  terne,  la 'pensée  est  pauvre  ou  banale...  Et  c'est  le  comble, 
semble-t-il,  pour  une  littérature  consacrée  aux  choses  de  Pamour, 
de  manquer  de  sincérité  et  de  lyrisme.  C'est  pourtant  le  trait  le 
plus  singulier,  le  plus  décevant  par  suite,  de  cette  poésie  ;  on 
trouve  trop  souvent  l'auteur,  comme  dit  l'autre,  et  jamais  l'homme  ; 
il  est  même  assez  déplaisant  de  voir  le  poète  qui  se  dit  en  mal 
d'amour  et  qui  s'attarde  à  des  raffinements  de  style,  à  des  curio- 
sités métriques.  On  ne  sent  rien  de  spontané,  rien  de  primesautier, 
rien  de  vrai,  rien  de  vécu,  mais,  au  contraire,  partout  du  procédé 
et  de  la  formule.  C'est  paradoxal  et  exaspérant,  et  l'impatience 
croît,  à  la  longue,  parce  que  rien  ne  ressemble  à  un  troubadour 
comme  un  second  troubadour. «  Quand  l'herbe  verte  et  la  feuille 
paraissent,  chante  Bernard  de  Ventadour,  et  que  les  fleurs  s'ou- 
vrent dans  les  vergers,  quand  le  rossignol  fait  entendre  haute  et 
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claire,  sa  voix  et  lance  son  chant,  je  suis  heureux  de  l'entendre, 
heureux  de  voir  la  fleur.  Je  suis  content  de  moi,  mais  encore  plus 
de  ma  dame.»  Et  plus  loin  :  «  Celle  au  monde  que  j'aime  le  plus, 
de  tout  cœur  et  de  bonne  foi,  qu'elle  m'entende  et  accueille  mes 
prières,  qu'elle  écoute  et  retienne  mes  paroles  ;  si  on  meurt  par 
excès  d'amour,  j'en  mourrai,  car  en  mon  cœur  je  lui  porte  un 
amour  si  parfait  et  si  naturel,  que  tout  amour,  le  plus  loyal  du 
monde,  est  faux  en  comparaison  du  mien.  »  Voilà  le  thème, 
imaginez  les  variations,  et  vous  avez  la  poésie  des  troubadours. 
Ce  que  l'un  dit,  l'autre  le  répète,  un  tiers  le  reprend,  et  ainsi  de 
suite  durant  deux  siècles  :  rares  sont  ceux  qui  s'affirment  origi- 
naux. On  connaît  environ  400  troubadours  ;  à  peine  y  en  a-t-il  dix 
qui  se  distinguent  du  commun,  et,  pour  le  commun,  c'est  le 
triomphe  de  la  convention,  de  la  redite.  Je  vous  livre  là  mon 
impression  ;  ce  sera  celle,  j'en  ai  peur,  de  tout,  lecteur  moderne. 
Elle  est  très  nettement  défavorable.  On  sent  que  pour  les  admirer 
à  tout  prix,  il  faudra  les  admirer  historiquement,  comme  des 
documents  curieux  :  au  point  de  vue  littéraire,  ils  déconcertent 
et  n'attachent  pas. 

Pour  être  juste,  voici  ce  qu'il  faut  dire  :  parmi  les  trouba- 
dours, les  individus  comptent  peu,  parce  qu'ils  sont  tous  les 
esclaves  d'un  art  poétique  et  d'un  art  d'aimer,  —  mais  cet  art 
poétique  et  cet  art  d'aimer  ont  une  marque  propre,  très  spéciale. 
Chaque  troubadour,  pris  en  soi,  manque  d'originalité;  mais  la 
poésie  des  troubadours,  dans  l'ensemble,  n'en  manque  pas;  leur 
mérite  vient  beaucoup  moins  du  génie  ou  du  talent  personnel 
que  de  la  civilisation  et  de  la  société  mondaine  qu'ils  représen- 
tent. Il  y  a  là  un  phénomène  singulier  et  très  explicable  :  leur 
art  ne  ressemble  à  rien,  leurs  œuvres  se  ressemblent  toutes. 

Pour  le  montrer,  j'adopterai  la  vieille,  mais  toujours  bonne 
distinction  entre  le  fond  et  la  forme.  Et  d'abord  examinons  la 
langue  :  tous  les  troubadours  parlent  un  langage  à  eux,  qui  est 
d'origine  limousine.  Pourquoi  cela  ?  C'est  que  les  premiers  et 
les  plus  grands  d'entre  eux,  Guillaume  de  Poitiers,  Bertran  de 
Born,  Bernard  de  Ventadour  étant  natifs  de  la  Marche  ou  du 
Poitou,  leur  langue  natale  a  partagé  la  fortune  de  leur  art,  et 
tous,  qu'ils  soient  du  Languedoc  ou  de  la  Provence,  d'Espagne 
ou  d'Italie,  chanteront  en  «  lemosi  »,  Ainsi,  au-dessus  des  parlers 
vulgaires,  s'impose  une  langue  littéraire,  la  même  pour  tous,  et 
à  laquelle  nul  n'osera  préférer  son  dialecte  maternel.  Les  dia- 
lectes vivants  ont  beau  varier,  évoluer,  la  langue  des  troubadours 


demeure  immuable  et  intangible  durant  deux  siècles  ;  elle  fait 
partie  de  leur  art  poétique  ;  c'est  la  seule  que  connaissent  les 
grammaires,  Las  Razos  de  trobar  ou  le  Donatz  proensals.  On 
n'est  troubadour  que  si  l'on  parle  «  lo  dreg  proensal  »  et 
«  lo  dreg  proensal  »  c'est  le  limousin  ;  l'emploi  de  cette  langue 
artificielle  nous  révèle  déjà  le  caractère  factice  de  leur  poésie. 
Toujours  chez  eux  les  sentiments  seront  dominés  par  le  souci 
de  la  technique  ;  quand  ils  auront  à  épancher  leurs  amours  ou 
leurs  haines,  leurs  joies  ou  leurs  douleurs,  croyez-vous  qu'ils 
s'abandonneront  à  la  spontanéité  de  l'inspiration  ?  Que  non  pas. 
A  chaque  état  d'âme  correspond  une  forme  d'art.  A-t-on  des 
ennuis  amoureux?  on  fait  un  descort.  En  veut-on  à  quelqu'un? 
vite  un  sirventes.  Ils  ont  à  leur  portée  des  moules  lyriques,  peu 
nombreux  et  invariables,  et  de  i.ioo  à  i23o,  tous  les  poètes  jette- 
ront dans  les  mêmes  moules  des  sentiments  analogues.  De  là 
vient  qu'ils  se  ressemblent  trop,  que  leùr  poésie  paraît  imper- 
sonnelle et  anonyme,  comme  la  dame  qu'ils  adorent  et  qui  a 
pour  tous  les  mêmes  beaux  yeux,  les  mêmes  dents  blanches  et 
les  mêmes  cheveux  blonds.  Leur  devise,  c'est  de  faire  de  nou- 
veaux vers  sur  des  pensers  antiques.  Ils  sont,  je  l'ai  dit,  prison- 
niers de  leur  code  poétique.  Et  leur  code  ayant  soigneusement 
classé  les  formes  lyriques,  ils  n'ont  garde  de  s'en  écarter.  Ils 
ont  la  canso  ou  chanson  d'amour  ;  elle  vaut  ce  que  vaut  la  pas- 
sion du  poète  ;  ils  ont  la  tenso,  discussion  versifiée  sur  un  point 
de  casuistique  amoureuse.  Qu'y  a-t-il  de  plus  grand,  les  joies  ou 
les  souffrances  de  l'amour?  Qu'est-ce  qui  fait  le  mieux  durer 
l'amour,  les  yeux  ou  le  cœur?  Un  personnage  choisit  la  thèse, 
l'autre  l'antithèse,  et  chacun  développe  sa  partie.  Pour  la  syn- 
thèse, on  s'en  remet  à  l'arbitrage  d'une  dame.  Ils  ont  encore  le 
sirventes,  pièce  satirique  qui  fustige  l'ennemi,  le  félon,  et  sou- 
vent l'ancien  ami  qui  a  fermé  sa  bourse.  Avec  le  sirventes,  le 
poète  dit  son  mot  et  son  indignation  sur  les  choses  politiques 
du  temps.  Il  y  a  la  pastourelle  :   un  chevalier  rencontre  une 
bergère  et  lui  propose  son  amour  ;  la  bergère  refuse,  préférant 
le  pâtre  voisin.  Le  sujet  est  charmant  ;  la  mise  en  scène  est  dra- 
matique, et  pourtant  ce  genre  même  a  été  déparé  par  l'affecta- 
tion de  certains.  Citons  encore  Yalba  ou  chant  du  matin  :  les 
amoureux  tardent  à  se  séparer,  l'ami,  qui  veille  en  bas  leur 
annonce  le  réveil  de  l'alouette  (déjà  Roméo  et  Juliette),  le  lever  du 
soleil,  l'arrivée  du  jaloux;  la  serena  ou  chant  du  soir,  la  chanson 
de  croisade  ;  le  planh  ou  complainte,  Yescondig  ou  excuse,  et  le 


congé.  Chacun  de  ces  genres  a  ses  lois,  ses  motifs  propres,  et 
jamais  aucun  poète  ne  s'en  est  libéré  ;  c'est  en  cela  que  réside 
l'unité  et  l'originalité  de  cette  poésie,  c'est  aussi  ce  qui  en  cause 
la  monotonie. 

Mais  ce  qui  en  diminue  encore  le  prix,  c'est  que  les  trouba- 
dours n'en  sont  pas  les  inventeurs  ;  leurs  thèmes  et  leurs  genres 
lyriques  sont  d'origine  populaire.  Gaston  Paris  l'a  démontré 
avec  force  :  le  retour  du  printemps  donnait  lieu  aux  «  reverdies  », 
aux  fêtes  de  mai,  accompagnées  de  rondes,  de  jeux,  de  concours 
et  de  chansons.  C'est  à  cette  source  naïve  qu'ont  puisé  les  trou- 
badours, et  ils  en  ont  tiré  toute  une  littérature  artificielle.  Cette 
littérature  garde  encore,  pour  les  yeux  avertis,  l'empreinte  origi- 
nelle. Le  tableau  de  la  nature  en  fleurs,  des  oiseaux  en  joie, 
des  ruisseaux  murmurants  qui  ouvre  leurs  chansons,  l'oaristys 
du  chevalier  et  de  la  bergère,  l'avertissement  du  rossignol  ou 
de  l'alouette,  le  personnage  du  vilain  jaloux,  tout  cela  provient 
de  la  poésie  populaire,  et  c'en  est  une  survivance.  Le  pittoresque 
qui  en  ressort,  dont  nous  faisons  un  mérite  aux  troubadours, 
n'est  pour  eux  qu'un  cliché,  un  procédé  traditionnel.  La  preuve 
en  est  dans  l'exactitude  avec  laquelle  ils  le  répètent  et  ils  se 
répètent.  Cela  tient  au  genre  lui-même  ;  c'est  un  dernier  écho  du 
chant  populaire  qui  accueille  le  renouveau. 

Ainsi,  les  recherches  récentes  sur  les  troubadours  ont  restreint 
la  part  d'invention  qui  leur  revient  :  ils  n'ont  créé  ni  les  genres, 
ni  les  thèmes  dont  ils  se  servent.  A  vrai  dire,  ils  se  sont  attachés 
à  les  renouveler  dans  le  détail,  par  la  finesse  de  l'expression,  la 
rareté  de  l'épithète,  par  des  subtilités  métriques  ;  ils  ont  eu  — 
déjà,  —  le  culte  des  mots;  ils  sont  déjà  des  stylistes,  —  des 
stylistes  froids,  trop  souvent  alambiqués  et  obscurs.  C'est  leur 
plus  haut  titre  de  gloire,  et  ils  en  tirent  vanité.  Ils  ont  pratiqué 
l'art  d'envelopper  sous  une  lorme  recherchée  des  pensées  bana- 
les ;  ils  aiment  le  concetto,  l'allitération,  et  par  suite,  ce  sont  des 
auteurs  difficiles.  11  faut  faire  un  long  effort  pour  découvrir  l'idée 
sous  les  ciselures  de  la  phrase,  et  souvent,  hélas  !  l'idée  est 
médiocre,  car  ce  sont  de  piètres  penseurs.  De  là,  pour  nous,  une 
amère  déconvenue  !  Bref,  ce  sont  des  précieux,  des  décadents  ; 
ils  ont,  —  avant  Mallarmé,  —  inventé  et  chéri  ce  qu'ils  nom- 
ment le  «  trobar  clus  »,  la  poésie  impénétrable,  faite  de  mots 
sans  suite,  de  phrases  mystérieuses,  dont  le  sens  subtil  ne  se 
révèle  qu'à  l'initié,  —  poésie  merveilleuse  peut-être  pour  peindre 
et  garder  le  secret  des  amours  clandestins,  mais  sans  valeur  et 
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sans  intérêt  pour  le  profane  et  pour  la  postérité.  Ainsi,  le  lyrisme 
provençal  a  bien  son  caractère  original,  ses  procédés  et  ses 
thèmes  à  lui;  ce  n'est  là  qu'une  originalité  collective  ;  aucun  des 
troubadours  ne  sut  être  un  novateur,  ou  ne  put  être  un  génie; 
ce  n'est  que  dans  le  souci  du  détail  artistique  que  se  montre 
leur  personnalité,  et  comme  ce  souci  est  commun  à  tous,  leurs 
personnalités  se  confondent  encore  dans  cet  effort,  et  il  n'y  a  plus 
un  seul  moyen  de  les  distinguer. 

Tout  ce  qui  est  vrai  de  la  forme  est  vrai  de  la  matière,  et  la 
matière  de  leur  poésie,  c'est  l'amour,  trop  souvent  l'amour.  A 
part  quelques  écrivains,  B.  de  Born,  Sordel,  Peire  Cardinal,  Guy 
Folqueys,  qu'animent  la  haine  politique,  la  rancune  littéraire, 
l'enthousiasme  guerrier,  le  mysticisme  religieux,  tous  les  autres 
sont  ou  se  prétendent  les  poètes  de  l'amour.  J'ai  déjà  dit  que 
leurs  maîtresses  se  ressemblent  toutes.  «  Elle  est  plus  blanche 
qu'Hélène,  dit  Arnaut  de  Mareuil,  plus  belle  qu'une  fleur  nais- 
sante, pleine  de  courtoisie;  ....  sa  couleur  est  fraîche  et  ses  che- 
veux blonds.  »  Elles  ont  toutes  commune  beauté  et  communes 
vertus.  Rien  d'étonnant  alors  si  les  adorations  qu'elles  soulèvent 
et  les  vers  qu'elles  inspirent  ont  comme  un  air  de  famille.  Au 
fond,  dans  leur  amante,  c'est  un  même  idéal  de  femme,  non  une 
femme  qu'ils  aiment,  et  dans  la  conduite  même  de  leur  passion, 
ce  n'est  pas  le  désir  qui  les  pousse,  mais  le  souci  de  se  confor- 
mer à  un  idéal  :  leur  amour  est  un  idéal,  dans  les  deux  sens  du 
mot,  c'est  une  idée,  et  c'est  une  perfection.  Cet  amour,  d'essence 
si  originale,  a  été  appelé  l'amour  courtois  :  il  implique  toute  une 
religion  et  toute  une  morale.  C'est  une  religion  qui  a  sa  doc- 
trine, ses  rites,  même  son  excommunication,  le  congé.  L'amou- 
reux est  un  initié  qui  a  dû  subir  les  épreuves  imposées  par  la 
dame.  Il  suit  une  hiérarchie  :  «  Il  y  a  quatre  degrés  en  amour; 
le  premier  est  celui  de  soupirant  ;  le  deuxième,  celui  de  suppliant  ; 
le  troisième,  celui  de  l'amoureux  ;  le  quatrième,  celui  de  l'amant l.» 
Il  fait  quatre  stages,  et  alors  «  la  dame  reçoit  de  lui  un  serment 
de  fidélité  que  scelle  ordinairement  un  baiser,  et  le  plus  souvent 
celui-ci  était  le  premier  et  le  dernier.  »  Désormais  on  est  attaché 
à  sa  dame,  comme  un  prêtre  à  son  Dieu,  on  lui  doit  le  service 
d'amour.  «  Je  suis,  dame,  votre  sujet,  dit  Bernard  de  Ventadour> 
consacré  pour  toujours  à  votre  service,  votre  sujet  par  parole  et 
par  serment.  »  Entre  eux  s'établit  un  lien  de  vassalité.  Le  trou- 


i.  Anglade,  Les  Troubadours,  p.  77,  78.. 
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badour  ne  peut  se  dérober  à  au'cune  obligation  du  vassal  ;  il  est 
l'homme-lige  de  sa  dame»;  il  accomplit  ses  volontés,  obéit  à  ses 
ordres,  exécute  ses  moindres  désirs.  »  Voilà  qui  sent  bien  son 
monde  féodal.  Mais  cette  idée  de  l'amour  ne  va  pas  sans 
quelque  élévation  morale.  L'amour,  étant  la  récompense  du  mé- 
rite, et  le  congé  l'expiation  des  défaillances,  le  prétendant  est  tenu 
d'atteindre  à  la  perfection,  pour  obtenir  le  baiser  convoité.  Il  y 
aura  donc  des  vertus  propres  à  l'amour,  et  même  une  morale  de 
l'amour  :  d'abord,  l'horreur  des  amants  grossiers  et  bavards,  aux 
étourderies  compromettantes,  et  la  haine  du  jaloux,  de  l'envieux, 
du  médisant  ;  puis  la  loyauté,  la  courtoisie,  surtout  la  discrétion. 
Aussi  le  troubadour  désigne-t-il  sa  belle  par  un  surnom  convenu, 
le  senhal.  Pour  l'un,  c'est  Bel-Vezer  (Bellevue)  ;  pour  l'autre, 
Miels  que  domna  (Mieux  que  dame)  ou  Bel-Miralh  (Beau  Miroir). 
Vient  ensuite  la  patience  nécessaire  pour  supporter  les  caprices 
de  l'élue,  que  dis-je,  les  épreuves  dont  elle  nous  honore.  Enfin, 
la  vertu  éminente  sera  la  mesure  qui  les  comprend  toutes  et  qui, 
partant,  n'est  point  aisée  à  définir.  Cet  art  d'aimer  est  donc  à  la 
fois  une  méthode  de  croire,  de  penser  et  de  vivre.  Il, peut  remplir 
l'existence  d'un  poète,  il  a  rempli  celle  de  toute  une  société. 

L'originalité  de  cette  conception  saute  aux  yeux  ;  cet  amour  est 
le  contraire  de  Tamour,  puisqu'il  est  assujetti  à  des  règles,  tandis 
que  l'autre,  le  vrai,  n'a  jamais  connu  de  loi  ;  c'est  un  amour 
surhumain  ou  tout  simplement  factice,  conventionnel  ;  c'est  un 
amour  de  tête,  plus  que  superficiel,  imaginaire....  fort  heureuse- 
ment !  Car  n'oublions  pas  que  la  dame  est  toujours  mariée  et  que 
le  mari  est  là.  Ce  n'est  donc  qu'un  jeu  de  société,  pauvre  d'émo- 
tions et  stérile  pour  les  lettres.  Il  sonne  trop  faux  et  trop  creux 
pour  intéresser  nos  esprits,  émouvoir  notre  sensibilité,  allécher 
notre  curiosité  psychologique.  Il  manque  trop  de  sincérité  pour 
nourrir  le  talent  des  troubadours  et  vivifier  leur  lyrisme.  Un 
exemple  :  Raimbaut  de  Vacqueyras  veut  un  jour  nous  chanter 
ses  peines;  se  frappera-t-il  le  cœur?  c'est  là  qu'est  le  génie; 
écoutera-t-il  la  voix  du  cœur  qui  seule  au  cœur  arrive?  Non,  il 
changera  de  dialecte  à  chaque  strophe  et  fera  parler  sa  flamme 
tour  à  tour  en  gascon,  en  italien,  en  portugais.  C'est  tout  ce 
qu'il  trouve  pour  peindre  le  désordre  de  son  âme.  Voilà  l'amour 
devenu  polyglotte  pour  les  besoins  de  la  cause,  et  voilà  la  preuve 
la  plus  saisissante  que  l'amour  courtois,  malgré  sa  nature  singu- 
lière, ne  pouvait  devenir  une  source  féconde  d'inspiration.  Avec 
des  sentiments  fictifs,  aucune  poésie  qui  ne  soit  caduque. 


Comment  expliquer  l'épanouissement  de  cette  littérature  amou- 
reuse si  spéciale  et  si  froide,  malgré  son  originalité?  Simplement 
par  le  milieu  qui  l'a  vue  naître.  Unité  de  dialecte,  unité  de  techni- 
que, unité  de  doctrine,  reprise  uniforme  des  mêmes  motifs, 
emploi  uniforme  des  mêmes  procédés,  exaltation  uniforme  des 
mêmes  sentiments,  abus  de  la  formule,  manque  de  sincérité, 
autant  de  traits  qui  ont  caractérisé  en  tous  temps  la  littérature 
mondaine.  Des  mondains,  des  poètes  de  cour,  —  rien  de  plus, — 
voilà  ce  que  furent  les  troubadours  ;  leurs  chants  ne  furent  qu'un 
divertissement  de  salon,  rendu  plus  piquant  par  ce  flirt  élégant 
qu'on  baptisa  si  justement  amour  courtois.  Le  miracle,  c'est  que 
le  moyen  âge  ait  connu  une  société  assez  polie,  assez  raffinée 
pour  accueillir  cette  galanterie  subtile,  ces  badinages  lyriques, 
et  pour  en  jouir  si  vivement  qu'elle  finit  par  s'y  passionner.  Car 
ces  passe-temps  spirituels  firent  fureur  ;  ils  eurent  dans  la  vie 
du  monde  la  même  vogue  que  les  madrigaux,  les  maximes,  les 
portraits,  les  Iris  en  l'air  dans  la  société  précieuse  du  XVIIe 
siècle.  Ces  deux  civilisations  sont  en  tous  points  comparables. 
L'amour  courtois,  qui  est  à  peine  plus  qu'une  politesse,  en  fut 
l'attrait  le  plus  charmant,  mais  il  occupait  les  têtes  plus  que  les 
cœurs;  il  offrait  un  sujet  délicat  de  poésie,  de  causerie,  de 
discussion,  et  quand  on  écrit  de  choses  méridionales,  ces  discus- 
sions deviennent  vite  des  conflits,  des  procès  appelés  devant  un 
tribunal  régulier  avec  des  femmes  pour  juges,  des  amoureux 
pour  prévenus  et  des  arrêts  en  forme,  et  ainsi  se  crée  le  mythe 
des  cours  d'amour,  —  conception  gracieuse,  mais  ruinée  définiti- 
ment  par  la  science  moderne.  11  faut  rendre  à  la  légende  et  à 
Nostradamus  cette  riante  institution  ;  il  n'y  eut  pas  de  cours 
d'amour,  mais  il  aurait  pu  y  en  avoir,  puisqu'il  y  avait  un  esprit 
de  galanterie  dont  le  lyrisme  provençal  fut  comme  la  fleur, 
puisqu'il  y  eut  une  vie  mondaine  avec  des  dames,  des  courtisans, 
des  gens  de  lettres  qu'attiraient  à  eux  les  grands  feudataires  du 
midi.  Ce  fut  une  civilisation  si  singulière  dans  son  raffinement, 
qu'elle  nous  semble  un  anachronisme  ;  elle  eut  pour  Mécènes 
des  princes  puissants,  Richard  Cœur  de  Lion,  Alphonse  d'Ara- 
gon ;  de  grands  seigneurs,  les  comtes  de  Toulouse,  le  comte  de 
Provence,  le  comte  de  Rodez,  le  marquis  de  Montferrat  ;  ceux-ci 
réunissent  autour  d'eux  et  retiennent  dans  leurs  châteaux  les 
troubadours  les  plus  réputés  dont  ils'  se  font  les  protecteurs 
éclairés,  et  non  contents  de  favoriser  les  poètes,  ils  se  piquent 
souvent  de  rivaliser  avec  eux  ;  on  compte  cinq  rois,  dix  comtes  et 
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cinq  marquis  qui  figurent  dans  la  liste  des  troubadours.  Celle-ci 
d'ailleurs  est  très  mélangée  ;  on  y  rencontre  des  chevaliers,  Guil- 
laume de  Capestang  ;  des  clercs,  Guy  d'Ussel,  Daude  de  Prades  ; 
des  laïcs,  Elias  Cairel,  Arnaut  de  Mareuil  ;  des  roturiers,  anciens 
jongleurs,  que  leur  talent  avait  égalés  aux  plus  nobles.  Bernard 
de  Ventadour,  dont  le  nom  harmonieux  pressent  déjà  une  voca- 
tion poétique,  était  fils  d'un  simple  «fournier».  Perdigon  était 
un  enfant  de  pêcheur.  Toutes  les  conditions  sociales  se  mêlaient 
dans  la  cour  seigneuriale  et  se  coudoyaient  par  un  privilège  de 
l'esprit  ;  et  ce  n'est  pas  la  moindre  singularité  de  cette  civilisation 
que  d'avoir,  en  plein  moyen  âge,  par  un  rapprochement  des 
classes,  élargi  le  sens  social.  A  vrai  dire,  dans  son  allure  comme 
dans  ses  vers,  le  roturier  dépouillait  sa  roture,  et  le  bourgeois 
sa  bourgeoisie,  pour  devenir,  dans  toute  la  force  du  terme,  un 
poète  courtois,  je  veux  dire,  un  poète  de  cour,  pour  se  mettre 
à  la  poésie  courtoise,  je  veux  dire  à  la  poésie  de  cour.  Rien,  en 
effet,  dans  leurs  chansons  ne  décèle  le  vilain  ou  le  marchand,  si 
ce  n'est  le  mépris  qu'ils  ont  d'eux.  Ajoutons  un  dernier  trait  :  ils 
furent  des  poètes  voyageurs,  ils  allaient  où  les  menait  l'appât  du 
gain,  l'espoir  de  la  gloire,  l'offre  flatteuse  d'un  prince,  le  caprice 
de  leur  fantaisie;  ils  parcoururent  le  Midi  en  tous  sens,  au 
delà  de  la  Garonne,  au  delà  du  Rhône,  au  delà  des  Alpes, 
au-delà  des  Pyrénées,  errant  de  cour  en  cour,  de  ville  en  ville  ; 
par  leurs  pérégrinations,  ils  mirent  en  rapport  Gascons  et 
Provençaux,  Limousins  et  Catalans  ;  ils  lurent  le  trait  d'union 
entre  ces  provinces  ;  ils  y  propagèrent  leur  doctrine  et  leur  art 
poétiques;  ils  furent  par  là  les  ouvriers  d'une  civilisation  propre- 
ment méridionale.  Leur  poésie  en  devint  uniforme  et  mono- 
chrome; mais  c'est  à  ce  prix  qu'ils  fondèrent  l'unité  morale  du 
Midi.  On  comprend  assez  maintenant  à  quel  point  cette  littéra- 
ture et  cette  civilisation  sont  solidaires,  à  quel  point  l'une  est  le 
reflet  de  l'autre,  et  comment  jamais  littérature  ne  fut,  plus  que 
celle-là,  l'expression  de  la  société. 

Resterait  à  revenir  sur  un  point.  J'ai  montré  que  les  trouba- 
dours manquaient  d'invention  littéraire.  Or,  leur  nom  signifie 
qu'ils  étaient  des  inventeurs  :  troubadour  au  midi,  trouvère  dans 
le  nord  de  la  France  désigne  un  inventeur,  un  trouveur.  Qu'ont- 
ils  donc  trouvé,  qu'ont-ils  inventé?  L'étude  littéraire  ne  nous  fa 
pas  révélé.  Mais  n'oublions  pas  que  les  troubadours  étaient  aussi 
des  musiciens;  ils  étaient,  peut-être,  surtout  cela  :  des  composi- 
teurs plus  que  des  poètes  ;  et  pour  eux  les  vers,  les  «  mots  » 
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passent  après  la  mélodie,  la  «  note  »  ou  le  «  son  ».  Voilà  la  thèse 
que  soutiennent  aujourd'hui  quelques  savants,  philologues 
doublés  de  critiques  d'art,  thèse  qui  restituerait  aux  troubadours 
leur  gloire  de  créateurs.  C'est  un  point  de  vue  nouveau  et  sédui- 
sant. Est-il  juste?  Je  n'en  sais  rien,  et  je  suis  incompétent.  Si 
je  vous  apprends  qu'on  m'a  joué  au  piano  leurs  mélodies  les 
plus  vantées  et  que  leur  charme  m'a  échappé  ainsi  que  leur 
caractère,  vous  direz  que  je  n'y  entends  rien,  et  vous  aurez 
raison.  Je  vous  renverrai  donc  au  petit  volume  où  M.  Beck,  un 
jeune  érudit  de  Strasbourg,  a  résumé  l'essentiel  de  ses  recher- 
ches. «  L'étude  de  ce  sujet,  dit-il,  aurait  dû  être  réservée  non  pas 
à  l'histoire  littéraire,  mais  à  celle  de  la  musique  ;  la  musique, 
en  effet,  ne  fait  pas  seulement  partie  intégrante  de  l'œuvre  des 
troubadours,  elle  détermine  encore  dans  une  mesure  assez  large 
la  forme  poétique  des  chansons.  »  Et,  plus  loin,  après  avoir 
signalé  l'extraordinaire  progrès  des  études  musicales  dans  les 
abbayes,  il  ajoute  cet  argument  frappant  :  «  Le  mouvement 
gagna  bientôt  la  France  et  atteignit  un  rare  degré  de  dévelop- 
pement en  Limousin.  Un  fait  qui  n'a  pas  été  assez  remarqué  et 
qui  devrait,  à  notre  avis,  dominer  l'histoire  musicale  de  cette 
époque,  c'est  que  l'abbaye  de  Saint-Martial  de  Limoges  nous  a 
légué,  à  elle  seule,  une  vingtaine  de  manuscrits,  formant  un 
véritable  corpus  de  chants  liturgiques,  ainsi  que  des  tropes  et 
des  proses  du  Xme  au  XIIIme  siècle...  Quand  on  aura  considéré 
que  les  premiers  troubadours —  et  aussi  les  meilleurs  —  sont 
originaires  des  régions  limitrophes  du  Limousin  et  que  la  langue 
littéraire  qu'ils  écrivent  tous,  sans  distinction  d'origine,  est 
appelée  par  les  contemporains  le  langage  limousin  (lengua 
lemosina),  on  croira  difficilement  qu'il  n'y  ait  là  qu'une  coïnci- 
dence fortuite.  » 

Ajoutons  que  cette  théorie  trouverait  une  justification  nou- 
velle dans  le  terme  même  de  troubadour.  Troubadour  venant  de 
trobar,  et  trobar  en  provençal,  trouver  en  français,  venant  proba- 
blement du  latin  tropare,  faire  des  tropes,  des  compositions  musi- 
cales, troubadour  est  le  nom  qui  convient  proprement  et  exacte- 
ment non  pas  à  l'assembleur  de  rimes,  mais  au  compositeur  de 
sons,  au  musicien.  Cette  hypothèse  aurait  le  rare  avantage  d'être 
une  hypothèse  de  consolation,  puisqu'elle  nous  permet  de  repor- 
ter, de  confiance,  sur  la  musique  des  troubadours,  l'admiration 
que  leurs  vers  ne  méritent  pas,  et  la  désillusion  que  ceux-ci  nous 
causent  serait  atténuée  par  l'idée  qu'en  les  jugeant  en  lettrés, 


notre  jugement  porte  à  faux.  Cette  originalité  que  nous  refusons 
aux  poètes,  nous  la  rendrions  volontiers  aux  musiciens,  à  moins 
que  la  musique  des  troubadours,  ne  soit,  —  tout  comme  leur 
poésie,  —  plus  intéressante  par  ses  procédés  que  par  ses  résul- 
tats, autrement  dit,  à  moins  qu'elle  ne  soit  originale  en  soi  et  en 
général,  mais  que  les  compositions  particulières  de  chacun  ne  le 
soient  pas. 

Telle  fut  en  gros  et  en  raccourci  cette  littérature  des  trouba- 
dours si  célébrée  et  si  peu  connue,  dont  on  parle  toujours  et 
qu'on  ne  lit  jamais.  Elle  justifie  également  sa  fortune  et  son 
infortune,  puisqu'elle  est  plus  curieuse  par  sa  singularité  histo- 
rique que  remarquable  par  sa  valeur  intrinsèque,  et  qu'elle  tire 
son  prix  des  tendances  qui  l'ont  suscitée,  bien  plutôt  que  des 
œuvres  qu'elle  a  produites.  Le  caractère  original,  unique,  de  cette 
poésie,  la  nouveauté  de  ses  conceptions  amoureuses,  de  ses 
cadres  lyriques  et  de  sa  culture  musicale  posait  un  problème  qui 
sollicita  les  critiques  et  les  historiens,  le  problème  des  origines. 
Où  les  troubadours  avaient-ils  puisé  le  principe  de  cet  art  poétique 
et  amoureux  qui  n'eut  de  pareil  ou  d'équivalent  dans  aucune  lan- 
gue, qui  semblait  indépendant  de  toutes  les  littératures  anté- 
rieures, et  qu'on  pouvait  croire  crée  de  toutes  pièces,  créé  du 
néant?  On  alléguait  bien  à  ce  propos  le  souvenir  lointain  d'une 
tradition  latine  qui  serait  restée  plus  profondément  invétérée  dans 
les  pays  du  Midi,  soumis  plus  longtemps  à  la  domination  romaine, 
théorie  qui  tombe  devant  ce  fait  que  la  poésie  dite  provençale 
naquit  en  Limousin,  province  bien  fermée  a  la  romanisation. 
Aujourd'hui,  le  mystère  est  élucidé.  Les  troubadours  sont  loin  de 
ne  devoir  qu'à  eux  toute  leur  renommée  :  leurs  genres  lyriques 
sortent  de  la  poésie  populaire,  leurs  idées  amoureuses  de  la 
société  mondaine,  et  d'après  M.  Beck,  leur  technique  musicale, 
des  écoles  monastiques  et  des  abbayes. 

Avec  ce  problème  essentiel  se  poseraient  des  questions  acces- 
soires que  je  dois  écarter  ici.  11  me  faudrait  aussi  présenter  des 
compléments  et  des  correctifs.  Il  faudrait,  par  exemple,  s'arrêter 
sur  quelques  grands  noms,  citer  quelques  pages  gracieuses, 
quelques  pages  vécues,  car  on  trouve  parfois,  quoi  que  j'aie  dit, 
des  endroits  qui  sont  beaux,  et  des  écrivains  qui  ont  palpité  : 
Bertran  de  Born,  féodal  violent,  passionné  de  la  guerre  pour  la 
guerre,  et  qui  l'exalte  de  toute  son  âme  ;  Bernard  de  Ventadour 
qui,  parmi  ces  poètes  amoureux,  mérita  d'être  appelé  le  poète 
de  l'amour  ;  Marcabrun,  un  gascon  ennemi  des  femmes;  Peire 
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Cardinal,  ennemi  des  papes  et  des  prêtres  ;  le  maître  du 
«  trobar  clus  »,  Arnaud  Daniel.  J'aimerais  insister  aussi  sur  les 
troubadours  vauclusiens  peu  nombreux,  et,  d'ailleurs,  sauf 
Raimbaut  de  Vacqueyras,  assez  obscurs,  Durand  de  Pernes, 
Cadenet,  Guy  de  Cavaillon,  Raimon  d'Avignon.  Enfin,  il  faudrait 
dire  comment  et  pourquoi  cette  littérature  a  péri.  Chacun  sait 
qu'elle  disparut  avec  la  civilisation  dont  elle  était  le  signe  et  la 
parure.  Quand  la  croisade  albigeoise  eut  semé  partout  la  terreur, 
la  ruine  et  la  mort  ;  quand  les  feudataires  du  Midi  eurent  été  fau- 
chés et  emportés  par  la  tourmente,  la  poésie  courtoise  perdit  sa 
raison  d'être  et  ses  moyens  d'existence,  et  elle  ne  sut  pas  puiser 
dans  la  haine  et  le  dégoût  des  motifs  nouveaux  d'inspiration. 
Puis,  quand  l'Inquisition  s'empara  en  maîtresse  des  provinces 
soumises,  la  frivolité  fut  comme  une  présomption  d'hérésie,  et 
l'amour  courtois  fut  comme  un  péché.  Les  poètes  n'eurent  qu'à 
se  taire  ou  à  fabriquer  des  vers  pieux.  Ce  fut  l'affaire  d'une  simple 
transposition  :  le  règne  de  la  femme  était  fini,  celui  de  la  Vierge 
commença  ;  on  ne  chanta  plus  les  vertus  de  la  dame,  mais  les  lita- 
nies de  Notre-Dame,  et  on  lui  demanda  le  paradis  comme  autre- 
autrefois  on  implorait  un  baiser  :  de  l'amour  profane  on  passait 
aisément  à  l'amour  divin.  La  poésie  tourna  en  prière,  et  les 
troubadours  tournèrent  en  poètes  édifiants. 

Mais  leur  antique  prestige  a  survécu  à  la  décadence  ;  comme 
ils  avaient  visité  le  Midi  et  l'Occident,  et  qu'ils  avaient  trouvé  à 
l'étranger  refuge,  subsides  et  disciples,  leur  influence  laissa  une 
trace  profonde  ;  la  diffusion  de  leur  art  et  de  leurs  théories  amou- 
reuses détermina  une  rénovation  littéraire  et  morale  en  France 
parmi  les  trouvères,  en  Allemagne  avec  les  Minnesânger,  en 
Italie,  en  Espagne,  en  Portugal,  —  et  elle  donna  un  essor  nou- 
veau à  la  poésie  de  ces  peuples,  si  bien  qu'un  écho  de  leur 
lyrisme  résonne  encore  dans  l'œuvre  de  Dante  et  même  dans 
celle  de  Pétrarque.  Finalement,  les  troubadours  devinrent  des 
poètes  de  légende  ;  on  les  imagina  comme  des  aèdes,  mais  des 
aèdes-chevaliers  :  la  chronique  médiévale,  déjà,  illustra  leurs 
biographies  de  contes  singuliers  et  romanesques  qui  passèrent 
pour  véridiques  et  qui  ont  rendu  leur  nom  populaire.  Le  trouba- 
dour apparut  comme  le  symbole  de  la  grandeur  méridionale  ; 
leur  souvenir,  demeuré  vivace,  anima  deux  renaissances,  l'une 
au  XIVe  siècle  avec  l'école  du  Gay-Savoir  et  l'Institution  des 
jeux  floraux,  l'autre,  plus  près  de  nous,  avec  Mistral  et  les  féli- 
bres.  Ces  derniers  sont  plus  grands  par  le  génie,  mais  les  trou- 


-  i6  - 


badours  sont  plus  anciens  dans  le  temps.  Aussi,  à  défaut  d'admi- 
ration, leur  devons-nous  le  respect  qu'on  doit  aux  ancêtres  et  la 
piété  qu'on  doit  au  drapeau,  puisqu'ils  furent  les  héros  d'un 
passé  glorieux,  et  puisqu'ils  synthétisent  tout  ce  qui  fait  la  beauté 
de  notre  terre  méridionale. 


